Примерно семнадцать миллионов квадратных километров. Однажды я пыталась мысленно «закрасить» те места на карте России, где уже успела побывать. Уже девять лет такие поездки – моя профессия. Но белых мест так много... Куда больше, чем «окрашенных».
Эта книга – не путеводитель. В ней не найдётся информации о дорогах, транспорте, лучших отелях и самых модных местах. Это сборник из текстов разных лет, переработанных, дополненных и связанных между собой в цельное повествование. Я пишу всю жизнь. Дорога особо располагает к писательству. А дороги России – ещё в сто крат. Возможно, эти тексты можно назвать философскими эссе. Но я зову их проще – заметки. Путевые столбы на одной из пыльных, но таких родных сердцу дорог. Заметки не пишутся в красивом кабинете на удобной клавиатуре. Трясущийся на колдобинах старенький «пазик». Плацкартный вагон. Зал ожидания аэропорта. Скрипучая кровать в единственном отельчике где-то на краю света. Такие локации подходят для заметок куда больше. Эти тексты – о нас и о живущих рядом с нами. В них не так уж много фактов, но много смыслов, эмоций и застывшего в словах момента. Момента, который уже никогда не повторится.
Представьте, что вы побывали в путешествии, а потом полностью его забыли. Вы не помните ничего из фактов. Где были, что конкретно видели и с кем познакомились. Остались только впечатления. Тонкий и самый ценный слой восприятия. Важно не то, что мы видели. Важно то, какими мы вернулись.